Cette année-là, c’était peut-être en 1994, ou…95…En  fait, je ne me souviens plus exactement…Petit détail qui n’arrange rien, je n’arrive pas à déchiffrer la date que je vois inscrite sur le calendrier là-bas, accroché au mur…Rien ! Ma vue se brouille. Tant pis ! Pas grave ! Je n’ai pas envie de savoir ni de voir ! Pourtant, je me souviens ! Enfin, je veux bien essayer… 

Ce dont je suis sûr, c’est que tout a commencé par une fin d’après-midi d’automne. Une de ces journées plurielles, indéfinissables, presque banales. Elle me semblait pourtant douce cette journée. Douce comme les caresses du vent du sud sur les feuilles des peupliers tremblant de bonheur, tout au fond du jardin. Douce tels ces moments  de délectation, lorsque fin juin, je m’enivrais de l’odeur si particulière des champignons dans les sous-bois, le long de la route qui mène au Grand Serre.

Les odeurs ! Je me suis toujours demandé comment pouvaient vivre certains de mes semblables sans cette dimension…  

Oui, je me souviens. C’était en bordure de la ligne formée par  une rangée de fayards et de quelques sapins, sans doute  égarés, perdus, esseulés dans ce coin de nature où j’avais, depuis des années, pris l’habitude de couper un peu de bois avant l’hiver. En effet, la cheminée attendait avec impatience  de pouvoir bruler ces bûches au bois légèrement rosé. Je les entendais déjà crépiter. Je les imaginais reposant bientôt, pourpres,  sur les chenets de fonte grise au centre de l’âtre.

*J’étais trop fier. Peut-être trop orgueilleux. En tout cas, trop épris de liberté. Pas besoin d’un directeur de conscience. Au diable les directeurs de conscience ! Ils vous font faire tout ce qu’ils n’ont pas osé faire ou eu le courage de faire. C’est trop facile de conseiller sans s’impliquer !

            Il me semblait avoir entendu, vaguement dans le lointain la voix de la Marthe qui criait. Elle avait dû abandonner sa confiture de châtaignes…Puis plus rien. Le vide. Le silence. Un silence d’une densité et d’une lourdeur extrêmes. J’aurais souhaité lui dire quelque chose à ma Jeanne. Des mots simples, des mots de rien, des mots de peu, des mots de tous les jours. Des mots que l’on dit pour tranquilliser, pour apaiser la crainte, diminuer la peine. Ceux que l’on use avant l’heure à force de les employer :

 « Bah ! Te tracasse pas, ça va aller…Bouge pas, j’vais me relever…C’est rien !... Attends ! J’en ai vu de bien pires !».

Des mots pour nous rassurer l’un et l’autre. Entendre sa propre voix, ou la voix de l’autre, celle ou celui dont on partage l’existence depuis tant de lustres, calme l’inquiétude. Il est doux aussi de pouvoir, parfois,  se parler à soi-même. Mais là, impossible. Plus de voix ! Aucun son ne sortait de ma bouche.  Pourtant j’essayais. Rien. Mon corps et moi, ne faisions déjà plus, « un », mais « deux ».

*À l’évidence, ce n’était plus moi. Je n’étais plus qu’une ombre parmi les vivants.  

Je n’étais plus rien. Ou plutôt si ! Une sorte de pantin sans âme, dont le marionnettiste avait coupé les ficelles qui reliaient mes membres à la croix d’attelle. Il paraît que ce type de marionnette est appelé fantoche. C’est un mot à la fois  drôle et tragique. 

Drôle car une marionnette déclenche souvent le rire, mais je n’ai pas tellement envie de plaisanter même si l’image de Guignol corrigeant Gnafron à grands coups de bâton, autre résurgence de l’enfance, me saute aux yeux.  

Tragique car une marionnette désarticulée ne vit plus.  Il ne me reste qu’une seule solution pour survivre : me dédoubler. Ce ne peut donc être que mon double qui, aujourd’hui, écrit ces mots, la main guidée par une force invisible. Peut-être la main d’un fils. Le mien, Jean. Mon grand à qui je n’ai pas toujours su ou pu dire les choses, enfermé dans des principes à la con. Des usages transmis, hérités de mes parents ! Le silence transmis de génération en génération depuis la nuit des temps. Trop tard mon Jeannot ! Jeannot, c’est mon fils ! Ne m’en veux pas ! Je m’en veux déjà tant tu sais ! Tant d’autres choses que nous aurions pu faire ensemble ! Que de paroles échangées dans nos discussions à bâton rompu! Que d’engueulades sans doute mais si vite oubliées ! C’est pas de ma faute mon garçon, je suis sûr que tu me pardonneras. Je suis tellement fier de toi, même si je ne te l’ai jamais dit…Même si je ne t’ai jamais dit « je t’aime »…Je n’ai jamais osé…J’en avais pourtant, au fond de moi,  très envie, mais ça ne se disait pas !

…Je ne sais plus où je suis né, ni quand

Je sais qu'il n'y a pas longtemps